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Rubén Darío: Un periodista ante la modernidad
Luís SÁINZ DE MEDRANO
Nuestro acercamiento a la modernidad en la obra de Rubén Darío tiene
como piedra de toque el entendimiento del modernismo como renovación espi-
ritualista —tan sui géneris que en ella cabían «la catedral» y «las ruinas paga-
nas»— enfrentada a la «otra» modernidad, algoque descarta cualquier sensacion
de paradoja en la apreciación actual del movimiento, mientras que pareció un
contrasentido a algunos de sus coetáneos que asistieron a su desarrollo sin haber
atcanzado a discernir su verdadero significado.
Desde esa posición surgieron planteamientos como los que recuerda Gio-
vanni Allegra de Eduardo Gómez de Baquero, «Andrenio», «quien en marzo de
1902 se preguntaba en La España moderna por qué tenían que llamarse moder-
nistas aquellos poetas que estaban lejos de cantar a las locomotoras, al voto
universal y a los rayos X, yen cambio se entusiasmaban por todo lo que entris-
tecla a los adoradores del progreso» (1981, 102), o la afirmación, más irritada, de
Emilio Ferrari en su discurso de ingreso en la Real Academia en 1905, que
tituló «La poesía española en la crisis literaria actual»: «El modernismo es (...) lo
contrario de lo moderno <.4 Lo moderno son los ideales que cual cimientos de
un ciudad futura, había amasado nuestra época con el sudor del esfuerzo y la san-
gre del sacrificio, y el modernismo, sonriendo ante ellos, los corroe con la ironía
o los barrena con el odio» <1986, 53).
Uno y otro tenían razón —aunque la desmesura de Ferrari no es de recibo—~
dentro de sus coordenadas mentales, pero el modernismo era una fuerza inequí-
vocamente moderna que, en su alcance más profundo, no había venido a cobi-
Sobre esos problemas ha realizado tina excelente síntesis Ignacio Zuieta en La polémico
,noderntsra: el modernismo de mar a mar (1898-1907), Bogotá. Instituto Caro y Cuervo, 1988.
Recisrade Filología Románica, u.” 14, vol. II, 1997. págs. 407421. Servicio de Publicaciones.
Universidad Complutense. Madrid. 997
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jarse en el ámbito de lo que Calinesen ha precisado corno la modernidad «pro-
ducto del progreso científico y tecnológico» 2
«La contradicción entre historia y poesía —ha dicho Octavio Paz— perte-
nece a todas las sociedades, pero sólo en la edad moderna se manifiesta de una
manera explícita» (1989, 9). TaJ contradicción y un más o menos consciente
deseo de sobrellevaría se dio con certeza en Rubén Darío. En su mente hubo toda
una tensión, cuyo fundamento él definió con gran franqueza y sin estridencias en
el prólogo a El canto errante (1901 ): «La actividad humana no se ejereita por
medio de Ja ciencia y de los conocimientos actuales, sino en el vencimiento del
tiempo y del espacio. Yo he dicho: Es el Arte el que vence el espacio y el tiem-
po». Y enseguida: «Corno hombre, he vivido en lo cotidiano; corno poeta, no he
claudicado nunca, pues siempre he tendido a la eternidad» <II. 698).
En otro Jugar hemos dicho que «la vida de Rubén Darío, un poeta que hubo
de caminar junto a un hombre agobiado que fue Félix Rubén García Sarmiento.
es la historia de un largo viaje, de un canto errante (....) en busca de un imposible
reino que siempre le fue negado» (Sáinz de Medrano, 106>. Si es indiscutible que
el poeta estaba poseído por cl ansia de ser moderno, es decir, de llegar a aquel
paraje sagrado, y que el hombre deseaba ser «progresista», también es cierto que
el primero, con el temible ego dc los puros, que detestaba no sólo, como afirmó.
el tiempo en que le tocé nacer sino toda la dimensión de lo «desgraciadamente
real», como diría después Borges, no podía dejar de impedir que el segundo, el
ciudadano —víctima también de sus servidumbres «humanas»— actuara per-
manentemente como un hijo perfecto del Liberalismo democrático de su época en
el que desde los años mozos en Nicaragua se había formado. Así, el conjunto de
los textos darianos en prosa, dominados por su dedicación al periodismo, mues-
tran las dramáticas oscilaciones que en él se dieron en torno a la fidelidad, a un
concepto común de modernidad abierta a todas las manifestaciones sociales.
incluyendo las artísticas.
La mayor parte de las veces que el que. para simplificar, llamaremos sólo
Darío, habla de modernismo y modernidad lo hace refiriéndose entusiástica-
mente a los valores en que como poeta creía. Los ejemplos son innumerables
desde que a partir de 1888 empieza a usar el término «modernismo», su campo
semántico y sus connotaciones más inmediatas. Entre sus numerosas alusiones a
la persecución de Jo nuevo, quizá el texto más representativo sea el relerente a su
condición de iniciador del movimiento modernista en su prólogo a Cantos de
2 Vale la pena ampliar la cita:«Lo cierto es que ea algún momento de la primera mitad del
siglo xx se produce una irreversible separación entre la modernidad como un momento de la his-
toria de la civilización occidental —producto del progreso científico y tecnológico. de la revolución
industrial, de la economía arrolladora y los cambios sociales del capitalismo—— y la modernidad
como mi concepto est¿tíco. Desde entonces. la relacion entre las dos modernidades ha sido irre-
ductiblemente hostil, pero no sin permitir e inc lust, estimular una variedad dc influencias mutuas
en su cólera por la mutua destrucción» (Matei Calinescu, (‘¡mo aras de la nwdern¡d«d, Madrid,
Teenos, 1991, p .5(8.
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vida y esperanza (1905): «el movimiento de libertad que me tocó iniciar en
América se propagó hasta España, y tanto aquí como allí el triunfo está logrado»
(II, 625), pero recordemos también su desdén por quienes querían ligar eterna-
mente la poesía hispanoamericana a las descripciones externas de la naturaleza y
las glorias criollas \ su reivindicación de «la obra de reforma y modernidad
que emprendiera» (HL. 21), su apreciación de las limitaciones de las corrientes
renovadoras en el Madrid finisecular y su aplauso a los manifestaciones dcl
«modernisme» catalán («E] modernismo», EC, 300), su valoración de las sen-
saciones descritas por Pérez de Ayala, que estimaba «de una modernidad inten-
sa» («Nuevos poetas de España», 0,417), su elogio a la poesía de Marquina en
cuanto refleja «una intensa compenetración con la Naturaleza, una propia trans-
fusión en el Universo, un hablar con el acento de todas las cosas...Pero ¿no
están diciendo por allí los casi inexistentes que todo esto son cosas de moder-
nismo’?’» («Eduardo Marquina», 5, 809), etc.
Tengamos en cuenta, además, que Darío sentía el orgullo de poseer un
amplio concepto de la modernidad literaria. Por si los temas —que a veces, por
añadidura, incluyen oportunas reflexiones metapoéticas como en «Yo soy
aquel...» de Can tos de vida y esperanza— y la mera estructura de sus versos no
lo demostraran palmariamente, quiso ratificarlo en declaraciones tan explícitas
como las que constan en su apreciación de la poesía de Unamuno: «Tengo, gra-
cias a Dios, una facultad que nunca ha encontrado en tantos sagitarios que han
tomado mi obra por blanco: es lade comprender todas las tendencias y gustar de
todas las maneras. Todas las formas de la belleza me interesan...» («Miguel de
Unamuno»,S. 794).
Ahora bien, es necesario señalar también que este aperturismo en el campo
del arte no dejó de tener sus limitaciones cuando el poeta abríapaso al crítico, al
periodista-argos que examinó muy de cerca su entorno.
Darío, por ejemplo, vio con inquietud las emergentes propuestas que, a par-
tir de cierto momento, como era inevitable, empezaron a circular desbordando al
propio movimiento modernista del que se sintió siempre, y no sin razón, rector.
Al ya mencionado artículo sobre Pérez de Ayala pertenecen estas recordadas
palabras con las que ironizaba acerca de cierta línea de la reacción posmoder-
nísta: «Ahora todos queremos ser sencillos... Todos nos comemos nuestro cor-
dero al asador después que lo hemos tenido encintado en el Ilanieca de Versalles»
(«Ramón Pérez de Ayala», S, 799). Y hablando del poeta chileno Francisco
Contreras, cuya capacidad de renovación, a partir de la que el nicaragálense s4-
Aparte del conocido comeníatio de Darío sobre esla situación en Historia de mis librar,
publicada inicial,nente en La Mación en 1913, (Obras comp/etas, 5 tornos, Madrid, Afrodisio
Aguado, 1950-1953,1. p. 206), podemos recordar las palabras con que en un artículo de 1909 reco-
ge la forma en que «los inenarrables de siempre» exigían temas nativistas a los poetas hispanoa-
mericanos («Los diplomáticos poetas. Amado Nervo». en A/gimas juicios, OC.. II, p. 595>.
Advertimos que a partir de aquí las citas de los tes tos de los libros en prosa de E. Darío pro-
cederán siempre de la edición mencionada.
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nificativamente denomina «escritura “artista”», celebra «que no se haya dejado
arrastrar por las peligrosas tentaciones del versolibrismo» («Francisco Contre-
ras», en «Letras chilenas», AJ, 631 y 634), lo cual nos deja ver sus prevenciones
ante las incipientes corrientes de vanguardia.
Entre sus anticipos americanos, sabernos que Darío se mostró displicente
ante las primeras audacias de Huidobro, nada dijo de El cencerro de cristal
(1915> de Giliraldes. pero naturalmente conoció e! Lunario sentimental (1909) dc
su admirado Lugones, libro que cita entre otros en «Leopoldo Lugones» (C) sin
valorar su singularidad. Por lo que a Europa sc refiere, niencionó de pasada a
Apollinaire en «Rémy de Gourmont o la gloria» («Films de París», LV, 549)
-—-ni una palabra. desde luego, para el cubismo y el expresionismo—— y concedió
especial atención ala observación del futurismo.
En este cara a cara con la vanguardia se puso a prueba la capacidad de
Darío para mostrar una vez más el eclecticismo del que se enorgullecía y lo cier-
toes que no salió éste muy bien parado del trance. Empezaba un nueva etapa de
la modernidad en las letras que Darío. desde una visión global del contexto ene!
que él mismo se inició como un rebelde, no pudo comprender o al menos no
pudo asumir. Grave momento el de ver que la antorcha pasa a otra generación.
Quien se había declarado poseedor de «tina estética ácrata» en tas «Palabras limi-
nares» a Prosas f)rofanas y había abierto el camino a toda la poesía hispánica
posterior no estaba preparado para resignarse a aceptar la condición de patriarca
ya fuera de juego que ve con complacencia la irrupción en su campo de acción
de nuevos agitadores cargados de rebeldía. Su artículo «Marinetti y el futuris-
mo», publicado poco después dc la aparición del famoso manifiesto de 1909 (L,
6 16-623). constituye una disección y una desvalorización asombrosa de las pro-
puestas del italiano, mediante un procedimiento que nos recuerda, por su facili-
dad, al usado por otros críticos contra el modernismo. Darío pudo haber recor-
dado las: invectivas que Emilio Bobadilla, Fray Candil, le dedicó, con demagogia
incomparable, desde luego, a su soneto «Gloria al laboratorio de canidia», que
pasaría a Elcanto errante («Tant mieux..t. Las censuras darianas contra Nlari-
netti, paliadas por una paternalista comprensión de los excesos juveniles, con-
cluyen con una melancólica consideración acerca de la inanidad de los esfuerzos
humanos ante la perspectiva del final destino de hombres y planeta.
Lo cierto es que la molesta imagen del vanguardista italiano parece haber
obsesionado bastante a Darío. En el ensayo «El fracaso D’Annunzianos> (15)
menciona de modo negativo un libro suyo—se refiere sin duda a Les dieux s ‘en
vont, O Annunzia reste <1904)—. En cl aludido trabajo sobre Pérez dc Ayala afir-
ma que «la poesía de nuestro tiempo existe para el que la quiera encontrar, aun
con las extraordinarias ocurrencias del desenfrenado futurista Marinetti. Pero ella
no se ha de pretender buscar en lo prosaico y utilitario» (L, 805). Yen el también
citado sobre Amado Nervo, «Los diplomáticos poetas», afirma que el mexicano
está en una edad «que en Italia le condenaría a ser devorado por los futuristas del
poeta Marinetti» (Al, 950). Asimismo en uno de sus «Films de Paris», cl apar-
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tado «El burro pintor», donde relata sarcásticamente cómo unos intelectuales
humoristas consiguieron que los movimientos instintivos de la cola de un burro,
a la que habían atado un pincel, produjeran un cuadro que llegó a ser expuesto en
el Salón de los «lndependants», advierte que antes, los organizadores de la
broma lanzaron «un manifiesto como el de los pintores amigos del poeta Man-
netti» (TV, 555), haciendo aparecer al autor como jefe de la escuela Excesivista.
La ocurrencia está recogida con apostillas que dejan ver Ja poca estima dariana
por las nacientes vanguardias. Por último, anotamos este fugaz pero sabroso
comentario sobre el aragonés Mariano Miguel de Val: «No hay que temer, este
poeta no es futurista» («De Val», en Films de Parív, TV, 566).
El Darío preocupado de ~<lascosas de todos los días» a las que se refirió en
«Letanías de Nuestro Señor Don Quijote» de Gantos de vida y esperanza, mues:
tra una vigorosa inclinación hacia, lo que podríamos Llamar para entendernos sm
equívocos, el progreso social. Sin ignorar su historial de «enfant terrible» y
otras cosas bien sabidas, es sin duda a partir de su segunda venida a Espana,
como corresponsal de La Nación en 1899, cuando empieza a dar las muestras
más profusas y sistemáticas de sensibilización en tal aspecto. Y no olvidemos
que Darío escribía para un periódico más bien conservador, con lectores predo-
minantemente burgueses, lo cual le impondría no pocas cautelas.
Por supuesto, ahí está el insigne ejemplo ofrecido en Cantos de vida y espe-
ranza sobre su acercamiento a las preocupaciones noventayochistas y al terna
que se encuentra en el origen de éstas: la presión del imperialismo yanqui. Pero
eso no es sino una parte, muy depurada, de lo que hay en la mente y en la escri-
tura de Darío. Un grupo notable de los artículos que se integraron en España
contemporanea, como «En Barcelona», «Madrid», «La España negra», «La
mujer española», «La joven aristocracia», «Congreso social y económico ibero-
americano», son verdaderos alegatos de corte regeneracionista4. Corno muestra,
en el primero, el nicaragliense queda fascinado por el progresismo que observa
en la sociedad catalana, soporte, por lo demás, de una intelectualidad creadora de
corte europeísta; en el último, recoge datos muy precisos, partiendo de fuentes
diversas, obtenidas probablemente en el ámbito del mencionado congreso, para
ofrecer un panorama de algunas de las causas de la decadencia española en
siglos pasados. Son particularmente destacable los datos sobre tráfagos mate-
riales que encontraremos igualmente en otros escritos darianos. Muchos pueden
sin duda sorprenderse todavía ante el Darío economista, que insistirá repetidas
veces en la necesidad de propiciar la exportación argentina de carnes a España,
paralelo al que se lamenta de la inadecuada traducción del Cyrano de Bergerac
representado en el teatro Español o comenta las ilustradas tertulias de la Pardo
Bazán. Este Darío pragmático es el que había censurado en 1890 la superficia-
dr, el análisis que sobre Espnñn cnntempornnea hace Mátyas l-lorúny en «Notas sobre eí
concepto de modernidad en Rubén Darío» (Revista chufe,ía de literatura, oP 2-3. Santiago, pu-
mavera 1970).
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Idad y el oportunismo de la prensa en «La prensa y la libertad» (IV, 121) y el
particular sensacionalismo de la de la capital de Francia en «La prensa de París»
(TAj!, 552), el que en La caravana pasa ironiza claramente sobre las crueldades
del colonialismo en medio de la deslumbrante Exposición Universal de la capi-
tal de Francia, denuncia las dimensiones de la miseria y el hambre en medio de
la brillantez dc la misma y se niega a la fascinación ante la ostentación deque es
marco el famoso Maxim’s, del mismo modo que el esplendor con que el zar y la
zarina son recibidos en Francia no le hace olvidar su condición de autócratas, o
el que se explaya en comentarios contra el cerrado militarismo, siguiendo a
Lavisse, a Lemaitre. a Paul Bert.
Hay en este Darío la clara conciencia de que la humanidad iba a experi-
mentar grandes cambios revolucionarios. No es un gesto retórico e! que le lleva
a afirmar en la «Salutación del optimista»: «siéntense sordos ímpetus en las
entrañas del mundo,! la inminencia de algo fatal hoy conmueve la tierra;! fuertes
colosos caen, se desbandan bicéfalas águilas] y algo se inicia como vasto social
cataclismo] sobre la faz del orbe». Tras estos versos se encuentran sin duda las
terribles revueltas que desde principio de 1905 golpearon a la Rusia zarista,
situación a la que se unían los estragos de la guerra ruso-japonesa.
Esa misma sensación la revela Darío en muchos otros lugares de su obra. No
era difícil esa intuición para quien desde su adolescencia había alardeado inclu-
so de cierto jacobinismo. Refiriéndose a la relación que estableció durante su
primera visita a España con don Narciso Campillo, afirma que éste «hombre afe-
rrado a sus tradicionales principios tuvo por mí simpatías, a pesar dc mis
demostraciones revolucionarias» (A, 88). Una de sus primeras impresiones del
obrerismo barcelonés le llevó a observar «cl desnivel causante de la sorda ame-
naza que hoy va por el corazón de la tierra formando el terremoto de mañana»
(«En Barcelona», EC, 28). Es «el hervor del fermento social» (EC. 117) que
siente en medio del estatismo de «La España negra». Entre las «Reflexiones del
año nuevo pansíense» (1901), artículo de Peregrinaciones en el que denuncia
descarnadamente las espantosas lacras e injusticias de su admirada Francia.
hay una que surge espontánea al considerar la miseria existente en la capital:
«Esto no se acabará sino con un enorme movtmiento, con aquel movimiento que
presentía Enrique 1-leine «ante el cual la Revolución francesa será un dulce idi-
ho» (P 495>. Y en su comentario sobre Máximo Gorki, uno de sus más apasio-
nados alegatos en pro de la justicia social, junto al dedicado a Zola («El ejemplo
de Zola»). ambos en Opiniones, se identifica Darío con estas palabras del ruso:
«El porvenir habla ya por mil signos; ese destino se anuncia por todas partes (...)
Nuestra civilización europea toda se agUa desde hace largo tiempo bajo una pre-
sión que va hasta la tortura, (...) como si quisiera provocar una catástrofe» (O,
252). Aquí de nuevo subyace la importancia del terrible amago revolucionario
ruso.
«¡Pórtate bien, San Telmo —escribe Darío con cierto humor al hablar, en
Asturias donde verancó en 1905, del patrón de los marineros——, porque viene por
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ahí un diablo rojo que anda conquistando a los pobres del mundo, negando dio-
ses y descabezando santos!40, 439). Al referirse en el artículo antes mencio-
nado al tremendo impacto causado entre sus conciudadanos por la muerte de
Zola en 1902 —al que considera más admirable en su labor social que el propio
Hugo, Tolstoi e Ibsen— Darío afirma: «Estas grandes conmociones tan sola—
mente las causan los que salen de las aisladas torres, marfil, cristal o bronce, del
arte puro» (0, 230), en unas largas consideraciones en torno al compromiso
del artista que nos cuesta no reproducir en su integridad. Hablaba el ciudadano y
también el poeta arielista. Insistamos en que la fricción que su convivencia sus-
citaba tiene que ver con la propia entidad del modernismo, virtual generador de
un fecundo conflicto>.
El rechazo del positivismo, impulso en el que está el germen del modernis-
mo, no podía menos de incluirdesde la perspectiva del poeta, un ser no someti-
do a lo contingente, «el poeta, en cuya alma, por divina virtud, sejuntan todo el
tiempo y todo el espacio» («Saint-Paul-Roux», L, 543), segón lo define Darío,
una repulsa de los soportes técnicos del «otro» progreso, al que definió como
«enemigo del ensueño y del misterio, en cuanto a que se ha circunscrito a la idea
de utilidad» (L, 545).
No siempre fue así. Aunque se trata de un texto dariano muy juvenil (1885),
no deja de ser significativo el titulado «El siglo xx», curiosa premonición de los
futuros avances de la técnica en la actual centuria, probablemente inspirado en
Julio Verne, que recoge Edelberto Torres. Este es su comienzo: «A juzgar por el
progreso vertiginoso de la época presente, jamás visto en los tiempos pasados, en
el siglo xx habrán de realizarse maravillas increíbles. ¡Oh, sí! La navegación
aérea y la navegación submarina serán medios vulgares de comunicación...».
Darío imagina, incluso hiperbólicamente a veces, el prodigio del transporte
aéreo y marítimo, la televisión («ver desde Lima una representación en el teatro
de la Scala de Milán») (E. Torres. 61) y la radio, el poblamiento de medios
inhóspitos, a la vez que ironiza sobre los menudos prodigios que corresponderán
a las ciudades nicaraglienses.
Si bien la finalidad burlesca del trabajo elimina toda solemnidad, no cabe
duda de que estamos ante una página que revela el interés de Darío por el pro-
greso material de los tiempos. Pero a partir de ahí no será fácil encontrar en él
devociones por el maquinismo de la modernidad, con independencia de que
guardara siempre un reverente asombro por los misterios de la ciencia, que le lle-
vaba a afirrnaciones como ésta: «Tanto en lo lejano de los astros apenas vis-
Como un aspecto bien ilustrativo de esta dramática tensión, recordamos la polémica abier-
ta en Cataluña entre tgnasi Bá y Singla y otros intelectuales, según ha recordado Joaquín Roy.
«Pierde tu patria y entrarás en el arte» proponía BÓ y Singla. Estas palabras, que pueden ser hoy
comprendidas en una valoración casi técnica, suscitaron respuestas de patriotismo herido. (V. 1.
Ruy, «Poesía y memorias de Josep Conangla», Revista ¡be raa,neriama. Pittsburgh, núms. 146-147.
junio 1959, p. 133).
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lumbrados con el aún impotente telescopio, corno en lo recóndito de la vida ató-
mica, hay un infinito ignorado» («El pueblo del polo», L, 547).
Ese infinito asediado por el esfuerzo científico era, naturalmente, para él,
suprema materia poética, pero la otra cara de la ciencia, sus artilugios mecáni-
cos, le interesaban ciertamente muy poco y frecuentemente éstos eran objeto de
sus diatribas. Uno de ellos, el automóvil, tan exaltado por Marinetti, le resulta-
ba particularmente desdeñable a Darío. Por una parte arremetía contra las cua-
lidades del que consideraba pobre escarabajo: «No niego que hay su belleza el
automóvil ——concede en una ocasión, en un texto tan expresivo que lamentarnos
mutilar— (...), el placer físico de la ligereza de sentirse liviano como el aire
mismo, son cosas innegables, pese a los que, como yo, no pueden ver pasar una
máquina de ésas sin cierta sublevación de ánimo. Pero tal como se usa. es un
placer inestético y sucio. (...) Jamás la mejordian o mercedes o desc/2amps equi-
valdrá en gracia y elegancia a un soberbio carruaje tirado por tronco más sober-
bio aún de brillantes caballos» (LCR. 1.0. 653-654). Por otro lado, le parecía
lamentable la estreche,. mental de la «modesta burguesía que tiene su ideal
supremo en un automóvil» <LCR. 2.0.711). En su visita a Málaga advierte que
«la ciudad cuenta con un automóvil, ¡oh, poeta Ovando Santarén!, que no
podría entrar en tus octavas reales» («Málaga», 15, 877), para añadir luego que
«la vulgaridad utilitaria de la universal civilización lleva cl desencanto sobre rie-
les o en automóvil a todos los rincones del planeta (‘15, 884), por lo que le resul-
tará penoso ver a las gentes de París abrumadas «de automóviles y metropoli-
tanos» («Cleo de Merode», PA, 722). En el citado prólogo a lEí canto errante
vuelve a dolense dc la creciente reverencia al materialismo. territorio propicio al
nuevo ídolo: «Otros poderosos de la tierra, príncipes, políticos, millonarios,
manifiestan una plausible deferencia por el dios cuyo arco es de plata, y por sus
sacerdotes o representantes en una tierra cada vez más vibrante de automóviles
y de bombas» (691) (véase también en este libro la alusión al «automóvil
devorador del viento donde podría pasear su «egregio aburrimiento», en la
«Epístola a la señora de Leopoldo Lugones»). En fin, para no prolongar las citas
sobre el particular, concluimos con ésta cargada del noble e ingenuo orgullo del
intelectual ante la máquina: «Tened por cierto que un bibliófilo no morira
nunca aplastado por un 40 1-IP o despedido por un aeroplano» («El conde de las
Navas», L, 592).
¿Qué más? Si atendemos a un catalizador menos frecuentado por Darío.
podemos observar su actitud ante la torre Eiffel. Si ya en 1890 había dicho que
«la decadencia en artes se llama torre Eiffel» («La prensa y la libertad», TV,
123), obligado por las circunstancias, pasa sobre ascuas —lo cual ya es signifi-
cativo— al referirse, en mayo de 190 1, a este entonces discutido monumento,
cuya altura le sirve ciertamente para admirar el magnífico espectáculo de la
ciudad, pero al que califica poco después de «aplastante» («En el gran palacio»,
P, 400), sumándose discretamente a sus impugnadores, en las crónicas enviadas
desde París con motivo de la Exposícion.
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Queden estos ejemplos, fácilmente ampliables, como paradigmas de una
actitud muy expresiva en la valoración dariana de la modernidad externa. Una
actitud compartida por muchos: piénsese en Eduardo Wilde y R. Viekuña Mac-
kenna, quienes se lamentaban en 1870 y 1880, según recuerda Gioconda Marun.
de que los tráfagos especulativos e industriales de Buenos Aires propiciaban el
decaimiento de la poesía, o en el español Eduardo 1. Chávarri cuando afirmaba:
«El siglo xix nos ha legado por herencia la fiebre de los inventos; no tuvo tiem-
po para más; ni el vapor ni la electricidad nos han traído su arte (...) los auto-
móviles no han sabido encontrar todavía su forma, como la hallaron los antiguos
carros griegos o las elegantes carrozas Luis XV» (73).
Las marcadas contradicciones entre lo que el común de los mortales consi-
dera moderno y las opiniones de Darío que hasta ahora hemos podido apreciar
pueden percibirse en otros aspectos altamente destacables. Uno de ellos es sin
duda la cuestión religiosa, entendiendo por tal la concerniente no a las admirables
construcciones en torno a la religión del arte sino las siempre subyacentes preo-
cupaciones sobre la religión heredada, el cristianismo. También aquí se muestra
Darío muchas veces por un lado como un «actual», abierto a la crítica y el lai-
cismo, pero asimismo ofrece en otras ocasiones la correspondiente contrapartida.
Pensemos, por ejemplo en el «modernismo» religioso. Nuestro poeta no
muestra un interés muy personal en esta expresión heterodoxa de ciertos esfuer-
zos en pro de la modernidad cristiana en la encrucijada de siglos, indiferencia
que, desde luego, parece haber sido dominante entre los intelectuales de las dos
orillas del Mundo hispánico, y de la que da testimonio esta despreocupada y
desorientada alusión de Juan Ramón Jiménez en 1935: «Creo que el nombre
(modernismo) vino de Alemania, donde se producía un movimiento reformador
por los curas llamados modernistas» (Ricardo Gullón, 17). Darío, de todos
modos, dedicó al tema un artículo titulado «Un cisma en Francia»
(0, 274-281), en el que sintetiza las teorías que el abate Loisy, ya excomulgado
por Pío X (Pascendí Dominí gregis, 1907), desarrollaba en la Sorbona. Darío,
que reconoce no haber leído los libros de este disidente, da al tema un trata--
miento ligeramente erudito y desprovisto de toda gravedad, aun admitiendo la
que la situación encierra.
Evidentemente el Darío, que reconoció varias veces ser portador de visce-
rales inquietudes religiosas dentro del cristianismo, no solucionadas por sus
intentos de buscar la salvación en lo pagano y lo esotérico, no podía estar inte-
resado en here¡ías que comprometían a mucho sin despejar angustias teológi-
cas, y al mismo tiempo tampoco podía ser ajeno a las tendencias desacraliza--
doras de su época: el modernismo y la modernidad en que se asentaba, como lo
ha mostrado con interesantes puntualizaciones Gutiérrez Girardot6, surgía en
R. Gutiérrez Girardor (Modernis,no, Madrid, Montesinos, 1983) recuerda que Valera detec-
iaba en esta atmósfera finisecular la presencia de «nuevas creencias y renovadas mitologías»
(p. 27), y .1. K. Huysmans, se refería a la irrupción de las« locuras de [ooculto» (p. 73).
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gran medida de la secularización de los tiempos y las revulsiones consi-
guientes.
Prescindiendo de algún poema adolescente de buscada insolencia, recorda-
reinos, como ejemplo de la actitud «avanzada» de Darío en este terreno, el
tenso articulo sobre «La Mercurial» dc Montalvo» (San José, Costa Rica, 1891),
en que el nicaragúense toma vibrante partido por cl escritor ecuatoriano frente a
la retrógrada pastoral del arzobispo de Quito, y el más virulento que publicó
seguidamente con el título de «Pro domo mea» como respuesta a las acres cen-
suras que. por causa del anterior, recibió de la Unión Católica de Costa Rica
(PO, 98-102 y 103-112).
En Los raros (1896), Darío. al hablar de Lautréamont. se refiere a la confu-
sión con que la Iglesia trata casos de enfermedades nerviosas como posesiones
diabólicas («El conde de Lautréamont», LR, 436); fuertes notas, de signo cons-
tructivo desde luego, contra el integrismo católico español, aparecen en «La
España negra», artículo fechado en marzo de 1899, de España <vfltefl2pcraflea.
Lo que realmente existía en Darío era una adhesión al laicismo como «una
interpretación moderna de la antigua idea cristiana» (LCP, 40, 791), como lo
mostrará en 1902 tras entrevistar al historiador francés Ernest Lavisse.
Dicho esto, en ningún caso cabe considerar que l)arío lanzaraembates con-
tra el pensamiento sagrado verdaderamente canónico. Es muy sugestiva la parte
de La caravana pasa dedicada al teína de Lourdes. lugar que había visitado antes
de ir a París en febrero de 1900, donde se limúa ti recoger una opiniun ajena
—procedimiento con que el Darío periodista resolvía a veces sus compromisos
con La Nación——, si bien no hay duda de que el asunto está planteado desde la
desazón de alguien poco dispuesto a aceptar la postura del manso creyente no
exigida pero sí auspiciada por la Iglesia. En esta ocasión su interlocutor, un tal
G. Núñez, «un ocultista cristiano» y «un hombre sincero» (LCP, 1.0, 656). va
desarrollando una inicial dialéctica racionalista qtíe se ve abocada poco a poco a
un desvarío de oscura hermenéutica, cuya conclusión es que «los milagros de
Lourdes son milagros del inicuo invisible, traídos por cl infierno». Darío se
¡imita a manifestar lacónicatuente su «inquietud» (LCP. ¡0, 6761 al abandonar la
casa de Núñez.
En su visita, posteriormente, a San Pedro de Roma (octubre de 1900), la
magnificencia del templo no le había impedido advertir impulsos paganos de la
época en que «la fe empezó a desfallecer» («Roma>~, DI. 561). Muy curioso es
también el artículo «Desilusión del milagro». nacido de la antes mencionada visi-
ta a Asturias. En él Darío descubre risueñamente su perplejidad ante el cúmulo
de dudosas reliquias exhibidas en la Cámara Santa de la catedral de Oviedo. mos-
tradas por un conspicuo monaguillo, en tina narración de estructura perfecta
donde la dosificada ironía concluye de forma contundente: «¡Creo en Dios, creo
en DioslPero ¡idos al diablo!» (0,429), palabras dirigidas, subliminalmente.
más que al aleccionado niño, a dos sesudos canonígos orantes que representan el
oscurantismo eclesiástico.
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Yjunto a éste, el Darío conservador, sufridor de «la fobia de la muerte» de «el
terror católico» («José Nogales», L, 595), enternecido por las viejas «campanas
provinciales («La dulzura del ángelus», Cantos de vida y esperanza) del León de
su niñez, el que se fascinaba contemplando, a pesar de alguna reserva crítica y aun
de abiertas censuras al catolicismo español. la pomposa ceremonia del lavado de
pies a los pobres el jueves santo por la Reina María Cristina («Semana Santa»,
EC, 127), o. después de las observaciones que hemos anotado antes, caía inerme.
al besar la mano del papa León XII] descendido de su silla gestatoria. Ciertamente
la preocupación por «el enigma de nuestro ser y nuestro destino» («Miguel de
Unamuno», 5, 788) y la atracción de la deslumbrante estética de la liturgia, con-
taron mucho en Darío y amortiguaron sus innegables tendencias criticistas.
Los limñes de nuestro análisis nos impiden abundar en las incontables face-
tas de este Darío contradictorio. No queremos, con todo, dejar de referirnos, reco-
giendo algo ya apuntado, a un aspecto significativo y no muy puntualmente
observado: su posición ante los Estados Unidos. El teína nos lleva inmediata-
mente al artículo de 1898 «El triunfo de Calibán» (El Cojo Ilustrado, Caracas).
contra la agresión norteamericana en Cuba («la iniquidad» la llama en enero
del 99 («La legación argentina en casa de Castelar>~, POL, 1102), al poema «A
Roosevelt» y al indignado «¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?» de
«Los cisnes» de Cantos de vida y esperanza. Lo paradójico en este terreno tiene
que ver en gran medida ——seflalémoslo de nuevo— con el inequívoco arielismo
de Darío. De un lado el rechazo del utilitarismo de Estados Unidos; de otro, su
convencimiento de que los progresos materiales de ese país eran envidiables y
redundaban en beneficio de la cultura.
Ya tiempo antes, en 189(1, vuelto a Nicaragua tras la experiencia chilena,
había hecho este pronunciamiento: «Los Estados Unidos presentan la imagen de
un pueblo sin tradiciones que embaracen el progreso de la libertad y que vive
para la industria, sin preocuparse de las grandes conquistas intelectuales («La
novela social contemporánea», AG, 201). No se trata sólo de un pensamiento
juvenil. Nueva York, representación máxima de los Estados Unidos, aparece en
la obra de Darío como el prototipo de ciudad desmesurada e inhumana. El estu-
dio dedicado a Edgar Alían Poe en Los raros la definirá como: «la sanguínea, la
ciclópea, la monstruosa, la tormentosa, la irresistible capital del cheque»
(IB, 257), a la que se opone en ese momento la halagadora voz de París, Frente
a lo que ella representa, como un milagro, surge Poe, «lírico Prometeo, amarra-
do a la montaña Yankee», «como un Ariel hecho hombre» (LR, 261 y 262). A
partir de ahí, a lo largo de toda su obra lanzará los mayores denuestos contra ese
imperio de Calibanes: «babélicos edificios», «horror de la ciudad comercial»
(«Fabio Fiallo», 5, 871). «tierra de los dólares», «monstruo» («Manuel Ugarte»,
1005 y 1006). Un amplio inventado de las depredaciones y falta de coopera-
ción de los Estados Unidos respecto a Iberoamérica puede verse en el libro ter-
cero de La caravana pasa. Y así llegamos a esa desgarrada representación de
Nueva York en 1915: «Casas de cincuenta pisos,/ servidumbre de color,! millo-
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nes de circuncisos,! máquinas, diarios, avisos! ¡y dolor, dolor, dolor!» («La gran
cosmópolis» (Del chorro de la fuente, 1116). Ahora bien, en el lado opuesto,
junto a la controvertida «Salutación al águila» del El canto errante, verdadera
apología del panamericanismo presidido por la gran potencia del Norte, Darío
ofreció amplias muestras de reconocimiento a los valores de Norteamérica que
revelan que el «vago temor» y la «muy poca fe» del poema a la rapaz no eran
limitaciones suficientes para la fascinación que ese gran país le producía: «Entre
esos millones de Calibanes nacen los más maravillosos Arieles» afirma al con-
templar el pabellón de los Estados Unidos en la Exposición mundial de París
(1900), para añadir con palabras casi literalmente de Rodó: «No es fácil amarles
pero es imposible no admirarles» («Los anglosajones», P, 427). Actitud pareci-
da puede verse en el libro cuarto de La caravana pasa.
Dentro de este apartado merece capítulo aparte el caso del Presidente Roo-
sevelt, cuyo elogio encontramos en repetidas ocasiones. «Yo mismo —afirma en
«Manuel Ugarte»— hace ya bastante tiempo, lancé a Mr. Roosevelt, el fuerte
cazador, un trompetazo, por otra parte inofensivo. Pero ésas son cosas dc poetas»
(C, 1005). También en el prólogo a El canto errante, Roosevelt aparece corno cl
que mayor elogio ha hecho en lengua anglosajona a la Poesía y a los poetas. «un
hombre insospechable de extraordinarias complacencias con las nueve Musas»
(691), y en El Viaje a Nicaragua (1909), donde recoge experiencias de 1907.
olvidando el insolente «1 took Panamá», recuerda positivamente el elogio que el
presidente Zelaya mereció del poderoso norteamericano, calificado como
«alguien cuyo nombre ha sido admirado y reconocido, en el mundo conforme
con sus merecimientos y su autoridad universal» (EVN. 1090). Pero el texto de
mayor exaltación sería el titulado <(Roosevelt en Paris» (1910) donde lo caNica
de «jovial Nemrod» —dando un giro, como se ve, a la peyorativa valoración del
semimitico personaje en «A Roosevelt»—, «gran yanqui» (y, 673 y 675), e
identificado con la gran acogida de los franceses, admira su fuerza y la del país
que representa. aunque irrumpa a veces la ironía.
Volviendo a El Viaje ci Nicaragua, hay en ese libio otros datos de muy distinto
rango, pero todos expresivos, sobre la ocasional reconciliación dariana con Esta-
dos Unidos, vinculados al reiterado paso del poeta por Panamá. Tras manifestai,
en tributo a los usos yanquis, que le parece un «detalle de higiene física y moral
que desde luego hay que aplaudir.» el hecho de que «sobre dos puertas de cierto
lugar indispensable» se haga una distinción «Para señoras blancas» y «Para seño-
ras negras»; se refiere al desastre de Lesseps en la empresa del canal que dejó un
cúmulo dc «salvajes africanos, aullantes y casi desnudos», y escribe luego a pro-
pósito de la presencia norteamericana en tal obra: «Panamá tiene hoy higiene.
policía, más comercio, y, sobre todo, dinero» (EVN, 1021).
Para concluir diremos que este Darío que hubo de oscilar entre lo eterno y lo
cotidiano supo depurar en lo esencial de su obra poética, nacida de su yo más
profundo, que constituye su fundamental legado, las mil inquietudes nacidas de
su peripecia existencial. Asediado por «un vasto dolor» existencial y «cuidados
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pequeños» («Nocturno. 1», Cantos de vida y esperanza), nos contó con palabras
nuevas su peregrinación a la sagrada selva del arte, a la fuente Castalia, y el
drama de no poder permanecer en ella. De ahí la deuda impagable que con él
mantenemos. Avanzar en el conocimiento del misterio del mundo por la poesía:
esa fue su verdadera idea de la modernidad. Lo que hemos muy parcialmente
descrito son las inquietudes y las contradiciones del hombre en presencia de una
realidad no escamoteable ante la que reaccionó desigualmente, con generosida-
des progresistas y repliegues conservadores.
Tampoco el poeta pudo escaparse totalmente de esa realidad. En esos
casos, como ha señalado Alberto Julián Pérez a propósito de «Al rey Oscar» y
«A Roosevelt» (Cantos de vida...), trató de acudir también al «saber estético-
mitológico» (55), incluso diríamos que se refugió en él. Así ocurrió notoria-
mente en el Canto a la Argentina (1910), donde un resignado Darío se esforzó
en situar su utopía en el reino de este mundo, aunque utilizando compensacio-
nes de aquel saber que no impidieron que Octavio Paz afirmara que el Canto
«representa el evangelio de la oligarquía hispanoamericana de fin de siglo»
(1976, 54), y Angel Rama viera ahí «una serie de rasgos típicos del fenómeno
colonizador de los imperios» (112).
Avanzado y tradicionalista, con vagas nostalgias, por estética, como Valle
Inclán, de un mundo antiguo; amante enardecido de la libertad, pero ahominador
(descontando que no es justo hacer aquí una aviesa lectura al pie de la letra) de la
democracia, «nefasta a los poetas» (HL, 206) y contaminadora incluso del admi-
rado Walt Whitman; antimilitarista, defensor de Zola y de las reformas sociales,
mas increiblemente reaccionario ante el feminismo ~, a la par que confeso ene-
migo de la muchedumbre («Un mecting político», EC, 259); censor de con-
quistadores y colonizadores, aunque fascinado por el viejo duque de Alba y,
como hemos visto, por el propio Roosevelt; con vocación de lo que Richard A.
Cardwell ha definido como «intelectual-redentor» (173), si bien complaciente
partidario de quienes no se plantearon compromiso alguno (véanse sus juicios
sobre José María de Heredia («Lo que queda de Heredia», 0,412.), y Manuel 5.
Pichardo («Manuel 5. Pichardo», L. 611) en los que se congratula deque nin-
guno de los dos se dedicara a «la pistonuda carrera de apóstol»); censor de «El
rey burgués» que explota al artista y amigo de buena feo forzado de dictadores
(Zaldivar del Salvador, Núñez de Colombia, Zelaya de Nicaragua, Estrada
Cabrera de Guatemala), en lo sustancial fue moderno. Si no lo fue por completo
en «las cosas de todos los días» es algo que se justifica o se entiende por su
Es interesante recordar su lamentable opinión sobre las sufragistas inglesas y francesas:
«Como lo podréis adivinar, todas son Ieas~ y la mayor parte más que jamonas (..j». Las palabras
que siguen son prestadas pero asumidas por Darío: «Cuando estas damas pretenden todos los dere-
chos y rehásan todos los deberes, cuando quieren encargarnos de remendar los calcetines, ellas que
no sabrían y no podrían dedicarse al trabajo del hombre, a su esfuerzo físico e intelectual (.,.)»
(«¡Estas mujere<», ‘Films de París’, Thdo cli vuelo, 11, Pp. 549 y 542.
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creencia, que nos remite a Swedenborg y a Platón, de que, al fin y al cabo, la
auténtica vida es la instalada en el tiempo eterno, el aión, frente a la existencia
ordinaria circunscrita por el cronos. Lo dijo, y se recuerda poco, en la mencio-
nada «Sajutación al águila»: «Es incidencia la historia. Nuestro destino supremo!
esta más allá del rumbo que marcan fugaces las épocas».
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